从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)


79人参与 |分类: Q级生活|时间: 2020-06-17

五月初的盐寮,太平洋的风从海上阵阵吹来,带着潮声与鹹味。台十一线公路上车行匆匆,扬起尘沙,路旁一位短髮及肩的女子露出笑容,挥着手招呼我们。她是塘芽,我们这次拜访的对象之一。

跟随她的脚步,走进一条碎石子铺成的幽径,拐个弯就来到一栋两层楼的房子,屋子四周被绿意包围,屋前摆放多张拼组的椅子与桌子,还有劈好的柴火和仍有余烬的火盆。橄榄绿与黄色系色彩交融涂抹而成的墙面上,用白色颜料大大写着「时刻旅居」四个字。

在女主人引领下,我们打开了纱门步入屋内,这是一间充满主人个性与生活感的开放式厨房,中间有一张长椭圆形的原木餐桌,四周的柜子上摆放着料理所需的锅碗瓢盆和绿色植栽。与火炉相对的墙面上挂着吉他形状的时钟,用废弃木料钉成的架子上立着各种CD、料理食谱与绿色生活书籍,以及一罐罐储放着像是酱料、腌渍品、乾燥香草的神祕玻璃瓶,似乎打开它们,就能通往深邃美妙的味蕾新世界。

围坐餐桌旁,在温暖明亮的灯光下开启了交流,开朗爱笑的塘芽不时用自家烹煮的姜茶或友人相赠的食物「餵食」我们;更多时候,她以那双清澈大眼认真注视我们,徐徐道来她如何从日复一日快要窒息的日常出走,踏上一趟寻找生活本质的旅程。

出走

就像大多数的台北孩子,塘芽第一次离开台北到外地长期生活是在大学时期,求学加上毕业后的工作让她在台南待了七年。告别熟悉的台北,府城浓厚的人情味深深触动了她,见面不到两三次的人总是主动招呼、有问必答,热心提供租屋、修摩托车等生活情报,帮助她迅速就地安居,还有好几次停车时,路过的陌生人主动协助移车。这种人与人友善互助的关係,是她过去很少感受到的,也让她发现「台北不是我的全世界,原来世界是要一直去开展、一直去探索。」

后来,为了家人的期待,也为了有多一点时间陪伴父母,塘芽回到台北当起朝九晚五的上班族。拥挤的城市里,每日紧凑的工作,在只允许有电话声不能有音乐声的环境不断重複,爱好创造与音乐的心灵被俘绑,慢慢失去弹性。「忙碌的生活/总少了点什幺/我渴望拥有我自己的天空」,日后她在自己创作的〈寻找〉这首歌里这样唱着。

从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)

检视自己的生活,观察身边朋友的情况,塘芽开始有了疑惑,「人从小不是都活蹦乱跳,爸妈还会带你出去接近大自然,可是为什幺越活越大,越来越像一个机器,每天在生产线上重複一样的动作,上班下班打个卡,迟到十分钟还要被扣一百块?」疑惑一旦冒了芽,就在心里滋长蔓生,催促她走出去了解岛屿上是不是还有其他人跟她一样有相同的困惑,有的话,又是如何处理的。这时候,爱猫布丁的离世,更让塘芽「开始看清学着放下很多事情」,安了心神下决定。

提出了辞呈,老闆以六个月的年终奖金挽留,一般人都会想只要再待半年,奖金就能到手,「可是我觉得我在这边过一天灵魂就消耗一公斤了,这是用钱也买不到的东西。」她说自己还有梦想要追求,老闆告诉她:「梦想是很可怕的喔,妳要不要追求一个稳定的生活,因为梦想没有办法养活妳。」她笑一笑说自己会想办法,谢谢老闆的提醒,也挥别了稳定的生活。

旅行

2011年夏天,带着仅有的积蓄,旅行第一站,塘芽来到了距离花莲市区车程二十分钟的盐寮,参加一群艺术家举办的市集。在这里,她遇见了在市集为众人烹製料理的小冈。餐饮学校毕业,曾在餐厅工作过的小冈比塘芽更早步上寻找不同生活方式的旅程,他在旅行途中四处打工,学会了厨艺之外的木工、水电技能,沿途结交不同背景的朋友,其中大部分是艺术家。这些艺术家的物质生活简单,精神生活却十分富足,他们诚实地回应自己的天赋,在不同角落默默从事思考性与创造性的工作,这样坚定强韧的生命姿态深刻影响了小冈。

在市集因料理结缘的塘芽和小冈,之后一起结伴同行。小冈带着塘芽拜访他熟识的艺术家朋友,走进不同人的家里,认识各种生活型态。塘芽说在这样的环境中,她看到许多勇敢的人,他们从年轻时开始创作,透过绘画、皮雕或陶塑等方式维生,还能生养儿女,撑起一个家,并不是只有上班赚钱才是人生唯一的路径。「妳要相信妳自己,妳只要愿意相信,去哪里都可以唱歌,也都会有机会。」从小热爱音乐,也曾组团演出的塘芽,从这些朋友的反馈,在迷雾中逐渐辨识出自己未来能够前进的方向。

从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)
塘芽与她的专辑。

谈起旅行的意义,塘芽说:「旅行对我很重要,是它让我有机会去釐清我很疑惑的事情。有时候想很久的问题,走在一个离开这个熟悉环境的路上,这个答案会自己突然出现。在那走路的过程,会有很多的比较,看到这里的建筑、看到这里的人,答案会慢慢凝聚,会有画面出现。」

沉吟一会后,她说:「或者说旅行带给我很多解答生活疑惑的一些灵感,这些灵感都是帮助我成为比较不抱怨的人。因为当你生活会抱怨就是因为这个地方已经没有养分了。养分不能依赖别人给你,你要自己去找,或是你自己能够生养分给自己,那是最棒的。可是当你的内在是空洞的时候,你要去学着去寻找、去填满,然后试着把比较悲伤的东西,试着在这过程里面把它稀释掉。当你内在拥有比较开心的、喜悦的,或者收穫的时候,你就会发现自己可以给别人了。所以这是旅行给我很大的获得。」

旅途中

在以专长换宿的环岛旅程中,塘芽和小冈曾受邀到嘉义布袋担任音乐驻村艺术家。那时尚未完全茹素的他们,常有机会和当地朋友一起分享刚从渔船卸下的海鲜,或是当地栽种的蔬果。和在地人一起享用当季新鲜的食材,打开他们新的味觉感受,重塑他们对料理的想像。

尤其一位从盐场退休的阿伯,为了守护家人的健康,以往耙盐的双手改握锄头,在田地上种出新鲜无农药的蔬果,自给自足。「田里的草莓是一颗一颗放在叶面上,小心呵护长大,我们去参观时,他还分给我们,我们很奢侈地把它变成沙拉,这是我吃过最好吃的草莓。他种的大陆妹可以直接包沙拉来吃,非常鲜甜。」塘芽露出沉醉的表情,描述她在田间吃到新鲜食物的滋味。

更重要的是,这种新鲜无毒的美味没有经过任何昂贵的检验认证,也无须透过货币交易,「一切都是很直接的,我对你好,反正我有种,我就分你啊,我不会卖你。」这种信任、分享、交换、照顾周遭的人际互动方式,更增添食物入口的滋味。那一刻,让两个旅人有了回家的感觉。而这样在食材产地里,人与人交流的直接感动,也触发了小冈后来在料理上非常在乎家常菜这件事情。

从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)
厨房窗景

旅行一年后,两人认为是时候该有个定点跟外界交流,也能作为旅行的中继点,随时準备再出发,便在塘芽新庄老家的车库成立「冈发芽工作室」,以两人擅长的料理和音乐对外承接外烩及表演案子。不过,一段时间后发现两个人、一个车库,狭小的空间里朋友来来往往,又与家人同住,难免会相互干扰。这时候,一位住在盐寮的朋友想要离开,塘芽和小冈则对花莲念念不忘,双方一拍即合,冈发芽工作室就顺势东迁到这栋位于太平洋边的老房子来了。

滨海小屋

访谈一半时,塘芽领着我们走到房子的二楼,穿过木地板打开窗户,太平洋的风等不及窜了进来。坐在露台上,大海就在眼前榄仁树和南洋杉的后方,四周除了远方偶尔驶过的车声,只有鸟鸣啾啾,一派风和日丽,让人忍不住放空发呆。

静默好一阵子,塘芽才扬声续说入住这座幽静老屋的故事。刚开始从城市搬到盐寮,她看到虫子、蜘蛛总会害怕地大声尖叫,可是一个月以后,她发现尖叫没有用,倒是重新接触到大自然的自己,不能「把城市的运作硬嵌入大自然」,要学习跟这边的动植物相处,去欣赏和尊重这些生物的生活型态。

从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)
适合发呆与聊天的二楼露台。

心念一转之后,塘芽说自己慢慢地会整理房子了。过去整理房子时,只是把东西擦乾净就好,习惯了这边的生活方式后,她开始对于物件的去留有自己的想法,也对东西的摆设更加讲究。原先老屋的使用空间仅在一楼,在她和小冈的改造之下,屋外的荒地被闢成菜园,料理时可随手摘採香料入菜;作为生活重心的开放式厨房和音乐创作空间逐渐成形;堆满杂物的二楼经过整理可以提供给多人住宿,户外露台则能让人聊天发呆。

虽然凡事亲力亲为,尽量使用环保与回收建材,不过在修整房子过程中,小冈与塘芽也曾陷入资金不足的困境。直到某天,一位朋友突然打电话来问候近况,提到小冈与塘芽曾说过要到花莲开背包客栈,并预约要当客栈的第一位客人。因为如此,「时刻旅居」有了第一笔收入,后来住宿预约与外烩或音乐表演的邀约总能「无缝接轨」,让塘芽与小冈的创业之路走得颠簸却能持续向前开展。

「我觉得老天爷是很神奇的,祂会听见每个真正想做事情的人的讯号,祂会在你快没路时给你指引的。」塘芽说。

▶从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(下)